专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
jinru4yuehou，meiguokaishijiangdiduihuatiaomen，guowuqingbulinken、caizhengbuchangyelun、zongtongguojiaanquanshiwuzhulishaliwendengguanyuanxianhoubiaodaxiwangyuzhongfangduihuagoutongdeyiyuan，bingshitutongguobuxunqiuduihua“tuogou”、buxunqiuliangguochongtudengbiaotaishifanghuanhexinhao。suihoude4yue24ri，zhongguoguojiazhuxixijinpingzairenmindahuitangjieshou70weizhuhuadashidijiaoguoshu，qizhongbaokuomeiguozhuhuadashiboensi。jinguanzhebingfeiyiduiyidehuijian，danshizhizhongmeiguanxidekunnanshiqi，tongyangyinfawaijieguanzhu。进(jin)入(ru)4(4)月(yue)后(hou)，(，)美(mei)国(guo)开(kai)始(shi)降(jiang)低(di)对(dui)华(hua)调(tiao)门(men)，(，)国(guo)务(wu)卿(qing)布(bu)林(lin)肯(ken)、(、)财(cai)政(zheng)部(bu)长(chang)耶(ye)伦(lun)、(、)总(zong)统(tong)国(guo)家(jia)安(an)全(quan)事(shi)务(wu)助(zhu)理(li)沙(sha)利(li)文(wen)等(deng)官(guan)员(yuan)先(xian)后(hou)表(biao)达(da)希(xi)望(wang)与(yu)中(zhong)方(fang)对(dui)话(hua)沟(gou)通(tong)的(de)意(yi)愿(yuan)，(，)并(bing)试(shi)图(tu)通(tong)过(guo)不(bu)寻(xun)求(qiu)对(dui)华(hua)“(“)脱(tuo)钩(gou)”(”)、(、)不(bu)寻(xun)求(qiu)两(liang)国(guo)冲(chong)突(tu)等(deng)表(biao)态(tai)释(shi)放(fang)缓(huan)和(he)信(xin)号(hao)。(。)随(sui)后(hou)的(de)4(4)月(yue)2(2)4(4)日(ri)，(，)中(zhong)国(guo)国(guo)家(jia)主(zhu)席(xi)习(xi)近(jin)平(ping)在(zai)人(ren)民(min)大(da)会(hui)堂(tang)接(jie)受(shou)7(7)0位(wei)驻(zhu)华(hua)大(da)使(shi)递(di)交(jiao)国(guo)书(shu)，(，)其(qi)中(zhong)包(bao)括(kuo)美(mei)国(guo)驻(zhu)华(hua)大(da)使(shi)伯(bo)恩(en)斯(si)。(。)尽(jin)管(guan)这(zhe)并(bing)非(fei)一(yi)对(dui)一(yi)的(de)会(hui)见(jian)，(，)但(dan)时(shi)值(zhi)中(zhong)美(mei)关(guan)系(xi)的(de)困(kun)难(nan)时(shi)期(qi)，(，)同(tong)样(yang)引(yin)发(fa)外(wai)界(jie)关(guan)注(zhu)。(。)
肖战台词
如果在一个倒金字塔的人口结构里，年轻人不仅数量少，活力也会下降，因为有太大的中年或老年人人群压在他上面，他的晋升空间就会受到影响，整个经济也会因为人口负增长没有新的投资而低迷。
